因为网球值得。

赶在奥运前夕，温布尔登用踩秃底线草皮的激烈角逐让奖杯各归其主。

网球在诞生之际被奉为贵族运动，新时代也一直是职业化赛事运营最成功的运动项目之一，可这几年网坛显而易见地遇到了麻烦——星味淡了。这个夏天在温布尔顿上演的一切也似乎在佐证这种困境。

atp

吃得挺好，但嘴被养刁了

其实这几年的atp可以说井然有序：辛纳、阿卡风头正盛，梅德韦杰夫宝刀不“老”，还有养眼西西帕斯、兹维列夫以及活宝克耶高斯……年龄层次分布合理、上位圈运动员成绩稳定，也不缺鲜肉美男。可我们觉得当今的男网不够精彩，只怪参照物——之前的十几年——璀璨得可怕！

费德勒、纳德尔、德约科维奇，人均20+大满贯，先后破纪录达成史上最佳。big3年代生生让穆雷、瓦林卡、休伊特、罗迪克、萨芬、库尔滕这样的极品球员都只能黯淡光芒。

赛场之外，温网看台也同样精彩▐

也就是这场诸神之战最后的胜者——德约科维奇，在今年温网的决赛上三盘脆败于西班牙人阿尔卡拉斯。阿卡固然出色，但也不难看到，德约身上曾经的柔韧、轻灵、犀利纷纷不见了，略显局促的脚步绑缚着年龄的沙袋，进攻机会屡屡失手是岁月的debuff，体力下滑让他未见优势也强行上网，一切说明这位手握历史最佳战绩的王中之王终于不复巅峰了。

作为看客的我们大概无法明白，究竟是什么把年近四十的“老德”还留在巡回赛里，毕竟他可是出了名的“全球客场”。也许是因为小国国籍，也许一生之敌是万人迷的费德勒和纳达尔，身材、样貌、成绩一样不缺的小德，无论怎样耍宝卖好，始终拿不到观众的友善。那种让他习以为常的嘘声一直延续到了今夏的温布尔登。

他说：这打不倒我，我熟悉这种伎俩——熟悉得让人心疼。他为什么还留下，也许是依然有竞争力，也许是身上的商业合同，也许是因为网球真的有意思，也许是我们舍不得。我们舍不得巨星的离场，要知道big3联手把网球巨星的门槛抬得太高，哪怕是如今少年英雄的阿卡极端幸运地一直赢下去，也得至少要等五年才能和上面三位相提并论。

wta

看台上才有美少女战士

如果说atp的星光黯淡是因为诸神年代走到了终章，那wta可就是兵荒马乱成了习惯。自从妹妹退役、姐姐年迈，温网这方“威廉姆斯家族后花园”已经彻底变成和罗兰加洛斯一样的种子坟场、冷门温床。所以就算赛前热门纷纷落马，可决赛对阵的分别是新科法网亚军鲍里妮和曾斩获法网的克雷奇科娃，简直可以说一声：哇，居然没有黑马！

这场对决也是近十年女子网坛的写照：人人都有机会，手感火热的新人，赶紧捞一个大满贯，对自己职业生涯就算交代了。可“上岸”后的姑娘们回头一看，巡回赛里满眼都是大满贯冠军，就想得至少再拿一个，把自己和那些幸运儿划到两个层次。

不知是wta强度提升了还是现在女球员普遍缺乏动力？反正top10集团隔三差五大洗牌，前百的选手谁都敢跟谁掰掰手腕，运气、手感、状态，都能轻易决定一场输赢。这样的乱战中愣要捧出几个“巨头”“big n”着实荒谬。

退而求其次，没有新的女皇降临给点美少女战士也好。别误读了“美少女”这三个字，其实在网坛，对女性特别宽容和鼓励。辛吉斯当年拉着库尔尼科娃还带上威廉姆斯姐妹，说：我们就是“网坛spice girls”。容貌并不出挑的扬科维奇，因为喜欢美甲和服装，也被媒体大大方方送上“美女”的称号，和伊万诺维奇并称“塞尔维亚双姝”。

网坛真的不肤浅，只要是青春洋溢的女孩，可以是容貌姣好、可以是性格活泼，只要球技出色，都会被认定是运动健康的美。像曾经的库尔尼科娃、汉图楚娃、查克维塔泽……当年亭亭玉立的伊万诺维奇接手退役的海宁登上世界第一时，wta主席都快乐开了花。因为美少女战士是wta的宝藏，她们让网球不止激烈而且时尚，她们营造的票房和商业价值说明体育不仅仅有功利的胜负，还有赏心悦目的拼搏。

玛尔塔·科斯秋克一身特殊的白裙也为她赚足了目光，经由婚纱改良的网球裙不仅打破了温布尔登服装“无聊”的刻板印象，wilson也见证了这位美少女的成长。“我的婚纱非常全能，这届温网结束后，我会把它收藏，因为这是我人生和职业生涯的双高光。”

今年最终捧杯的克雷奇科娃曾抱怨过，自己没有受到足够的关注。在人才辈出的捷克，两个大满贯的成绩以及并不稳居top10的表现，不足以让她艳压群芳，不善言辞的性格也让媒体难以青睐。她的身上，战士和美少女的故事都很难讲得漂亮。

而那些靓丽的女孩如拉杜卡努、巴多萨，那些有性格的姑娘好比奥斯塔彭科、斯蒂芬斯，仿佛全体遭受了“昙花诅咒”——灿烂一刻沉沦数年，刷不出持续的存在感。

而上一位真正名副其实的美少女战士，是温网决赛坐在看台上的莎拉波娃。二十年前她青春无敌，在这个草地上捧起了玫瑰露水盘。此后她一生好强，不只是拿下全满贯功成名就，更是对战小威19连败之下仍然骄傲地绝不低头。她是球场上所有品牌争相奉献最新衣裙的绝佳模特，也曾短暂改名宣传自己的糖果品牌。当有男球员挑衅同工同酬的争议时，她敢霸气地说：观众更想买票看我的比赛还是他的？她让网球破圈精彩。

中国军团

一姐必修课

实际上今年的网坛，中国军团即使不算“黄金”，也至少处在“白银年代”。头部有女子top10的郑钦文、二梯队的王欣瑜、朱琳、袁悦偶有亮眼发挥，老将张帅、王蔷依然征战，宝岛女将谢淑薇还又添了一个混双冠军。男子方面进入准一线的张之臻是史无前例的突破，虽败犹荣的小将商竣程同样可圈可点。可为什么国内围绕温网的话题除了骂郑钦文还是骂郑钦文呢？

因为没有巨星。从以为“40:30是领先十分”到中网、武网、上海大师赛、珠海小年终，中国人对网球从一知半解到遍地开花，差距就是一个巨星李娜。

这个巨星最有可能的接班人依旧是郑钦文。她温网首轮出局，网上一片怒气不争，却从没想过在她的年纪，她是中国网球历史上最成功也最稳定的球员。她会是下一个巨星吗？那首先这条路上，她得把李娜挨过的骂，原封不动再挨一次。这是郑洁、李娜、彭帅、晏紫、张帅、王蔷都曾经历过的中国一姐必修课。

我们不明白被误解和刻薄为什么是必修，但也钦佩正因为这些“一姐们”撑住了，明明场地要求苛刻、入门阶段漫长、弱社交性的网球，身边越来越多的人开始尝试，越来越多的家长把孩子送去网球培训班。

网球是个孤独的项目，但是它有趣，值得职业巡回赛的票价，值得每每横扫劳伦斯颁奖。网球的有趣，需要下一个巨星站出来，继续告诉全世界。

图片来源：ic photo / 小红书